Chúng tôi tìm đến Lạng Sơn vào một ngày trung tuần tháng Bảy âm lịch, khi mùa Trung Thu đang đến gần. Quá trưa đoàn “Hành trình thầm lặng” mới tìm được đến nhà anh Hoàng, chị Lan Anh - cặp vợ chồng trẻ với câu chuyện 6 năm "săn con" đầy gian nan. Căn nhà nhỏ nằm khiêm tốn tận cuối ngõ 21 đường Hùng Vương, TP Lạng Sơn. Chằng đủ ghế cho mọi người ngồi, chúng tôi ké nhau trong căn phòng khách nhỏ, quây quần hỏi chuyện nhưng cảm giác đầm ấm, thân mật đến lạ.

01. Không con

do đâu?

Vô sinh hiếm muộn có nhiều nguyên nhân lắm, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Nhưng dù có là gì thì bên trong cũng là một niềm đau âm ỉ mà chỉ người trong cuộc mới hiểu. Đồng hành cùng hàng vạn cặp đôi hiếm muộn khắp nơi trên cả nước, chúng tôi hiểu "không con do đâu?" là câu hỏi trực diện ray mạnh vào nỗi đau âm thầm của những vợ chồng muộn con. Nhưng lại là “nút thắt” chính của toàn bộ câu chuyện chúng ta đang tìm hiểu.

02. Nỗi thờ ơ chung

của hàng vạn cặp đôi trẻ.

Sau khi kết hôn, vợ chồng thuận lợi có với nhau bé gái đầu lòng. Nhưng hơn 6 năm sau, khi bé đầu đã lớn, anh chị lại vật vã trong hành trình tìm đứa con thứ 2. Ban đầu, tâm lý nghĩ có bé đầu thành công anh chị chẳng đi khám đâu, cứ “thả” vậy chờ tin vui. Chị kể: “Thú thật 6 năm trời, mỗi năm 365 ngày, tính ra là cả một khoảng thời gian quá dài. Nhưng xét lại, cái thời gian mình thực sự nghiêm túc tìm con nó đâu có nhiều. Những cái khúc phó mặc con cái là của trời cho, bỏ bê lắm, có mua thuốc về thì cũng uống bữa đực bữa cái, mải mê kiếm tiền với những chuyện đâu đâu…”

Rồi choàng tỉnh, vợ chồng chị nhận ra, mình bỏ lỡ con hơn 6 năm trời. Khi ấy, những lời đồn thổi “tịt đẻ” đâu còn chỉ là lời đồn gió bay mà tự bao giờ đã là điều hiển nhiên khi nói về chuyện vợ chồng chị.

03. Bế tắc với

hành trình tìm con.

“Động viên mãi, anh xã nhà mình mới chịu đi cùng. Mong con đấy nhưng đàn ông mà không muốn thăm khám gì đâu, sĩ diện lắm…”

Hai vợ chồng khăn gói bắt xe xuống bệnh viện Sản TW thăm khám cho ra bệnh cụ thế

Xong bác sĩ nói mình trứng chất lượng kém, ống hạn chế lưu thông, niêm mạc mỏng quá, không có tự nhiên được… Anh xã thì đại thể là loãng với yếu nữa em ạ”
Bác sĩ khuyên là IVF luôn, thậm chí IUI cũng không ăn thua, nhưng tiền nhiều quá, lại xa thủ đô nên 2 vợ chồng cứ chần chừ.

Đã có khi định gạt hết khó khăn để IVF, nhưng trăn trở tiền bạc, vài trăm triệu chứ đâu ít ỏi gì. Vợ chồng làm lụng vất vả, lại đang nuôi 1 đứa con rồi sao gánh nổi. Chưa kể đường xá xa xôi từ trên này xuống thủ đô vài trăm kilomet. Với cả tìm hiểu kỹ ra người IVF thành công thì ít mà người bán nhà bán cửa vì IVF không thành cũng nhiều…


Lắng nghe hành trình thầm lặng 6 năm hiếm muộn của vợ chồng Lan Anh

04. Nỗi lòng người mẹ

hiếm muộn chờ con.

Tỉ tê hỏi chị về tâm trạng mong ngóng con như nào, có kỷ niệm nào đáng nhớ nhất không? Chị kể luôn:

“Cái này chị em mình biết với nhau thôi nhá. Đợt mình chậm kinh 1 tháng, vòng kinh của em là 58 ngày. Thích lắm! Hai vợ chồng hí ha hí hửng, chắc mẩm là có con rồi. Ai hỏi cũng bảo chắc có rồi ạ. Mình mua 1 đống que thử thai, thử dần vì sợ vạch lên muộn. Mình cứ thử xong 15’ sau lại nhặt lại que cũ kiểm tra xem thấy vạch mờ nào không. Đến mức anh xã còn cáu ầm lên: “Toàn mất tiền vào mua que thử thai, thà để tiền mua băng vệ sinh còn hơn” (cười rộ lên)

Đến 2 tháng ấy, thấy không có hai vợ chồng chị mới tiu nghỉu biết là không có rồi.


05. Sự thông minh khi mua hàng và cái kết ngọt của vợ chồng

Tâm lý mua hàng của người phụ nữ: Sản phẩm tốt phải được chất lượng và phù hợp kinh tế, hoàn cảnh của mình. Chị kể có người bạn dùng thuốc bổ trứng uống hết 1 vỉ có bầu ngay mà hỏi nó thì không nhớ nhãn. Ra hiệu thuốc ở Lạng Sơn hỏi thuốc khỏe trứng thì không ai biết là cái thuốc gì.

Tình cờ một lần trên facebook, thấy có bạn tương tác trong group khen OvaQ1, cũng là giúp khỏe trứng, điều kinh, niêm mạc đều đẹp để mang thai tự nhiên. “Thế là mình tìm hiểu, thấy OvaQ1 phù hợp với trường hợp của mình. Đọc cái thành phần thì đúng mấy cái dưỡng chất bác sĩ kêu mình bị thiếu, rõ ràng chứ không như mấy loại đông y đa năng kia. Với nó có ở bệnh viện Nam học, Từ Dũ với Sản Trung Ương kê đơn nên cũng tin mua về dùng thử. Ban đầu mình dùng trước, sau mới biết có sản phẩm đi kèm SpermQ cho tinh trùng của anh xã, thế là mua về cho ông ý dùng. Ai ngờ có tác dụng thật luôn!!”

Bây giờ trên thị trường tràn lan các loại thuốc tây, thuốc nam, phải thật tỉnh táo. Facebook online có rất nhiều mặt hàng, rồi người nọ người kia inbox hẳn cho chị để bán. Chị Lan Anh tâm sự: “Mình nghĩ nhiều chị em lúc sốt ruột con rất dễ bị câu kéo, nhưng mình chỉ nghĩ như này, mình không thể vì thế mà uống linh tinh được, có khi lợn lành thành lợn què.

06. Đôi vòng tay may mắn

và thành quả ngọt ngào.

Ngồi trò chuyện, chúng tôi để ý chị hay mân mê sợi vòng tay nhỏ có hình con heo. Thấy chúng tôi nhìn, chỉ tủm tỉm cười:

“Không phải tâm linh đâu, nhưng nghĩ lại thấy cũng trùng hợp. Vợ chồng mình gọi điện mua OvaQ1 ở tổng đài 1800.6592 vì cặp đôi này nó chưa về tận nhà thuốc ở Lạng Sơn, lần đầu mua mỗi OvaQ1 thôi mình được tặng sợi dây may mắn cầu heo vàng. Sau giữa năm 2018, mình mua thêm SpermQ cho chồng thì được tặng dây may mắn hình chuột vàng. Giờ bé sắp sinh nửa chuột nửa heo, âm thì heo mà dương là chuột thật.”


Nghĩ lại những ngày tháng “khó con” đã qua, nước mắt tự nhiên cứ trào ra, giọt nước mắt hạnh phúc mà chỉ những người mong có con, ngóng trông con từng ngày mới có thể hiểu được. Chúc mừng gia đình anh Hoàng, chị Lan Anh gặt được trái ngọt - nếp tẻ đủ cả.